“我总渴望另一种人生，水手、银行家或是一个摇滚乐手，总之不是此刻的自己。”出海前，许知远又重读了一遍海明威的《老人与海》。对大海，他总是充满英雄主义的想象，电影里的巨轮沉没，小说中寻找白鲸复仇的故事，“都是跟一个广阔无垠的世界发生关系”。

在“独臂船长”徐京坤身上，许知远说他看到了真正的英雄主义的东西，他既有处理世界的能力，又有一种重新创造自身的能力。身为职业航海运动员，他是首位独臂跨越大西洋的挑战者。2017 年起，他历时三年完成中国人的首次双体帆船环球航行，明年他将作为首位中国船长，参加被誉为“航海界的珠峰”的法国旺代单人环球帆船赛。

“如果你看到我的话，你永远不会想象到，我可能会跟海有任何的关系。”徐京坤说他从小没见过海，也不会游泳，选择航海，只是为了填饱肚子。

(资料图片)

当接到国家残奥会帆船队的电话，听见“一天一百块钱饭补”，他当即同意加入，挂完电话才回过神，什么是帆船？去网吧，花了两块钱，上网搜索，才第一次看到帆船长什么样子。

“航海只有起点和终点，只要知道你的目标，其他，就随着风跑吧。”徐京坤的起点，和大海没有半点关系，他在青岛平度的农村长大，12 岁的一场事故，让他失去了左手。被抬着上救护车的那一刻，他处于半昏迷状态，听见周围的人说：“这孩子废了。”后来什么都不记得了，就记得这句话。

和许知远回忆起自己 19 岁的第一次远航，徐京坤自己都觉得跟个童话似的，当时他花了九个月，独自将一艘废弃的 J24 修好，取名为“梦想号”，自中国丹东到三沙，历时 129 天，航行 4000 海里，像在跟世界赌气，“好，你们不相信，我就拼死一搏，我要让这个事情去发生”。

环中国海之后，是跨大西洋，接着环球航行，他已经成为世界上航行最远的独臂船长。

“潜意识是不是也是对正在衰老的某种对抗啊？”许知远感慨自己今年 47 岁，对英雄主义的渴望和冲动反而愈加强烈了，“意识到衰老，去克服一些恐惧，去看看那些未知的东西。”

于是，本期《十三邀》，许知远跟随徐京坤出海，“做一个世界的水手，奔赴所有的港口”。两个水手相遇，开启了一段奇遇和冒险，再回首，昨日重现。

▼

点击观看本期视频

徐京坤的航海工具箱⛵

01

MINI TRANSAT

世界上难度系数最高的单人航海极限挑战赛之一，参赛选手需要驾驶世界上最小的跨洋船型（22 英尺长的 mini650），单人横跨大西洋，总航程超过 4500 海里。比赛过程中，不能使用现代化的电子海图导航，船上没有任何现代化的电子辅助设备，选手只能使用最原始的天文定位和纸质海图导航，该赛事每两年一届。

MINI TRANSAT地图

2015 年，徐京坤作为唯一一位中国选手完成 MINI TRANSAT，改变了该赛事不允许残疾人参赛的历史，成为世界上首位单人不间断跨大西洋的独臂船长。

02

IMOCA 60

世界上最强大的超级单体赛船，全球仅有 19 条高阶水翼版，徐京坤的赛船是亚洲第二条、中国第一条水翼版超级单体赛船。作为船舶工业顶尖科技的集成，代表着材料科学、造船工艺、新能源、气象、导航、通讯等方面的最先进的水平与最前沿的探索，全碳纤维的船体，每一条都是独一无二的设计，平均建造时长超过 4 万工时，能够在世界上最恶劣的海域和海况条件下畅行无阻。

徐京坤第一次随国家队出国，在美国罗德岛百年游艇俱乐部，看到杂志封面上有一艘 IMOCA 60，“当时像看到一艘宇宙飞船，觉得跟自己永远不会有关系。”

徐京坤和他的 IMOCA 60

03

旺代单人环球帆船赛 Vendee Globe

创立于 1989 年，每四年一届，一个人，一条船，连续不间断航行 26000 多海里，从法国出发，绕过四大洲三大洋，回到法国，独自绕地球一圈。迄今只有 89 人完赛，被称为“航海界的珠峰”。2024 年，徐京坤将作为首位中国船长，参与这个和他同年诞生的赛事。

旺代官网对徐京坤的报道

04

三体

作家刘慈欣的科幻作品，获得世界科幻协会颁发的“雨果奖”最佳长篇故事奖。徐京坤在横跨大西洋的时候，海上 21 天，把《三体》读了三遍，“躺在甲板上，看着星空读《三体》，那种感觉，有无限的想象力”。

《三体》

作者：刘慈欣

出版社：重庆出版社

出版年份：2008 年

05

伯纳德·莫特希尔

Bernard Moitessier（1925 年 4 月 10 日——1994 年 6 月 16 日），法国传奇航海家、作家，著有《漫漫长路》，是徐京坤心目中的航海英雄，“太神了，甚至都是个疯子，他实在是太疯狂了”。1968 年，莫特希尔参加《星期日泰晤士报》金球赛，比赛开始七个月后，他在处于领先优势的情况下，选择放弃胜负的角逐，转而取道塔希提岛，开始又一次航行。

伯纳德·莫特希尔著作《漫漫长路》封面

⚓

独臂船长承认自己也害怕孤独。当爬上三十米的桅杆，会恐高，在黑夜潜到海里割船帆面对上万米黝黑的海底时，也会有深海恐惧。但他还是学会在船上找到各种各样的姿势，让自己放松下来，给一只小蜜蜂唱首歌，斜靠着睡一会儿，啃只苹果，“在船上的第一原则，就是让自己舒服起来。”

“先找最不舒服的事干着，然后再找最舒服的姿势。”许知远概括徐京坤的人生方法，“很多人是反过来，其实最不舒服。”徐京坤听完眯眼笑：“干着别人觉得最苦的事，乐在其中。”

这位独臂船长，让许知远想起一句古老的谚语——

“Fortune favors the bold.幸运会眷顾那些大胆的人。”